Monclova, Coah.- Si usted salió a la calle, seguramente no supo qué ponerse. ¿Alguien puede decir en qué fecha estamos?

Por la mañana, Monclova amanece en invierno, a las 7:00, el termómetro marca 16 grados, chalecos, chamarra ligera, café humeando y vidrios empañados en el bulevar Pape.

Al mediodía, la misma ciudad es verano. De 26 a 35 grados por la tarde. El sol pega de frente en la Zona Centro, la chamarra estorba, se suda en las filas y el clima del carro no da abasto.

Por la tarde, caminando, es otoño. Halloween se tomó casas y negocios. Calabazas en el Ecoparque, telarañas en las papelerías, catrinas en los ventanales de la calle Carranza, esqueletos colgando de los barandales de la colonia Guadalupe. Los niños ya piden disfraz y los vecinos compiten por la casa más terrorífica.

Y si entra a un centro comercial, es Navidad. Desde la entrada, árboles de dos metros, esferas rojas, villancicos a todo volumen y el pasillo de las series. ya huele a pino aunque afuera huela a asfalto caliente.

Invierno a las siete. Verano a las dos. Otoño en la banqueta. Navidad en la caja de los centros comerciales.