Se llama Miguel Ángel, de oficio albañil y por necesidad limpia vidrios por ello escogió Monclova porque aquí, dice, los "polis" no le quitan el dinero y es una ciudad segura.

No trae casco, trae franela y bote. No trae andamio, trae el crucero de Pape y Matamoros, y el de Bomberos.

"Gracias a Dios soy albañil", dice. Pero ahorita no hay obra. Entonces se cuelga del semáforo.

Desde los 18 le hace a esto. Nació su primera hija a los 19. Hoy él tiene 40. Van más de veinte años entre la cuchara y el limpiador. Si no hay en una, se mete a la otra. "Para no dejar el sustento de la casa".

¿Familia? Grande. Seis hijas, dos nietos. Y una lista que se sabe de memoria como oración: Gie, Mitlali, Jocelyn, Kayly, Galilea, Casey, Querubí y Lalo, el Charlie. Y la esposa.

Viene de Monterrey. Por temporadas. Porque aquí, dice, rinde.

"Vengo cuando puedo porque tengo que sacar para el hotel, la comida y mandar dinero para la familia. Es difícil, pero con la ayuda de Dios todo se puede".

¿Y por qué Monclova?

Su respuesta no adorna.

"Porque aquí el policía no me quita el dinero, como allá en Monterrey me quitan el dinero, me llevan a encerrar y lo poco que traigo se lo quedan ellos. Lo que aquí saco, de perdido es para botanear".

Se queda hasta el jueves o viernes. Luego regresa a Monterrey y a los cuatro o cinco días vuelve.

Le gusta Monclova. Le dice "Monclovita la Bella", como la canción. Le permite trabajar honradamente, dice.

¿Qué le dice a su familia?

Que las ama. Que las quiere. Que lo ha dicho adentro y afuera, hasta en prisión. "Que el Señor me las deje por mucho tiempo todavía".

"Todo lo que hago, poquito o mucho, se los doy de corazón. Nunca de mala gana".

Y mientras el semáforo se pone en rojo, Miguel Ángel levanta el bote.